楼下传来敲门声。
艾琳走下楼梯，穿过那间堆满了旧物的店铺，打开门。门口站着一个人，是伊万。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖子卷到手肘，露出左臂上那道很长的疤。那道疤是从冰风镇留下的，肉翻卷着，愈合后变成一条暗红色的蜈蚣，趴在他的皮肤上。他的手里握着那柄锻造锤，巴顿给他的那柄。锤子很沉，但他握得很稳，像是握了很久，已经习惯了它的重量。
“霍桑女士，”他，“巴顿让我来请您。工坊里有东西。是……是陈维留下的。”
艾琳的心跳漏了一拍。“什么东西？”
伊万摇头。“我不知道。巴顿不让别人碰。他只有您能看。”
巴顿的工坊在河岸区的最深处，一条窄得只能容一个人通过的巷子尽头。门是铁的，很厚，上面有巴顿自己打的锁，锁是新的，擦得很亮，但锁眼的位置有一个手印，是血手印。不是巴顿的，是陈维的。战争之前，他最后一次来工坊的时候，手上还在流血，他推开门，在锁上留下了这个印子。
巴顿站在门口，右手按在门上。那只新生的手还是粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤，但他的手指很有力，能握紧锤子，能拉动风箱，能在铁砧上打出火花。他看着艾琳，看着她手里那枚光。
“他走之前，在这里留了东西。”他的声音沙哑得像铁锈摩擦。“他，如果他能回来，就自己来拿。如果他回不来，就让您来。”
他推开门。
工坊里面的样子变了。战争的时候，这里被炸过，屋顶塌了一半，墙上的工具架全倒了，铁砧被炸飞了，嵌在对面的墙里。但现在，它被修好了。屋顶是新的，墙是新的，工具架是新的，铁砧也是新的。只有一样东西是旧的。是一把椅子，放在工坊的角里，靠着墙。那把椅子是陈维坐过的。他每次来工坊，都坐在那把椅子上，看巴顿打铁，听他讲矮人的故事，等他把那些打好的零件一件一件地拼起来。
椅子上放着一样东西。是一块怀表。
不是以前那块。那块在刚到林恩的时候就碎了，碎在街头，碎在那一场差点要了他命的车祸里。巴顿用星黯钢替他又打了一块，表壳是银色的，上面刻着简单的纹路，像水波，像时间，像一条永远流不完的河。表盘是白色的，罗马数字是黑色的，指针是蓝色的，很细，像两根针，在表盘上慢慢地转。
艾琳走过去，拿起那块怀表。
表是冷的。冷得像冰，冷得像深冬的河水。她把它握在手里，让它的温度渗进她的掌心，渗进她的血管，渗进她的心脏。她没有打开表盖。她不敢。她怕里面什么都没有，怕里面只有空空的表盘和停了的指针。她怕打开的那一刻，她就真的相信他回不来了。
“打开它。”巴顿。
艾琳深吸一口气。她的手在抖，但她还是按下了那个的按钮。
表盖弹开了。
表盘上，指针在走。不是以前那种颤抖的、迷失在时间乱流里的走法，而是平稳的、匀速的、像心跳一样的走。秒针一下一下地跳，分针慢慢地转，时针几乎不动，但它确实在走。表盘的下方，有一个很的窗口，窗口里有一枚光。和她手里那枚一模一样。金色的，温暖的，像一颗永远不会熄灭的星星。
她把怀表贴在胸口，闭上眼睛。
她能感觉到他的心跳。不是以前那种虚弱的、快要停了的跳，而是一种沉稳的、有力的、像一个人在很远的地方用力地活着的那种跳。
“他在。”她。“他还在。”
巴顿的眼眶红了。他没有话，只是站在那里，看着那块怀表，看着那些走动的指针，看着那枚还在跳的光。
“他过，”他的声音沙哑得像铁锈摩擦，“时间不会停。只要时间还在走，他就还在。”
伊万站在门口，手里握着那柄锻造锤。他看着艾琳，看着她手里的怀表，看着她脸上那些泪。
“霍桑女士，”他，“我能看看吗？”
艾琳把怀表递给他。
伊万接过来，捧在手心里。表很沉，沉得像一块铁，但他捧得很轻，像是在捧一个刚出生的孩子。他低头看着表盘上的指针，看着那枚还在跳的光，看着那些他看不懂的罗马数字。
“我时候，”他，声音很轻，“我爹也有一块怀表。不是这么好的，是铁的，表面都花了，指针也歪了。但他每天都上发条，每天都带着。他，只要表还在走，日子就还在过。”
他把怀表递还给艾琳。
“这块表，比他那块好。它会走很久的。”
艾琳把怀表贴在胸口。它能感觉到它的温度，不是以前那种冷的，是温的，像一个人的体温，像一杯放了太久的茶，像深夜里有人轻轻握住了她的手。
“它会一直走。”她。“他也会。”
那天晚上，艾琳坐在古董店的窗前，手里握着那块怀表。表盘上的指针在走，秒针一下一下地跳，像心跳，像呼吸，像一个人在很远的地方，用很轻的力气，告诉她——我还活着。
那面镜子亮了。那个人形从镜面里飘出来，站在桌沿上，看着那块怀表。
“他在里面。”它。
艾琳看着它。“什么？”
“他在这块表里。不是全部，是一部分。他把一部分的自己留在了这块表里，就像他把一部分的自己留在了那枚光里。他在很多地方都留下了自己的痕迹。在这座城市的每一块石头里，在这片天空的每一道光里，在这个世界的每一条规则里。他无处不在。”
它顿了顿。
“但他不在这里。他的意识，他的记忆，他的灵魂，都在那道裂缝替他的位置。等有人能接过他的担子。等有人能让他回来。”
艾琳握紧那块怀表。“谁能替他？”
人形沉默了。很久。那些从镜面里渗出来的银色光点，在空气中慢慢地转，像星星，像雪花，像那些被风化的记忆。
“没有人。”它。“这条路是他选的。这个代价是他付的。没有人能替他。但也许，有人能帮他。帮他找到回来的路。帮他从那些规则里挣脱出来。帮他从平衡的中心，回到这个世界。”
“怎么帮？”
人形看着她，看着这张疲惫的、苍白的、却还在笑的脸。
“找到他。在那些规则里，在那些光里，在那些记忆的碎片里，找到他。然后告诉他，他该回来了。这个世界不需要他永远站在那里。这个世界需要他回来。需要他活着。需要他笑。需要他在阳光下，像个普通人一样，活着。”
艾琳站起来，把那块怀表挂在脖子上，贴着胸口。那枚光还在跳，一下，一下，又一下，像心跳，像呼吸，像一个人在黑暗中握着她的手。
“我去找他。”她。
人形没有话。它只是站在那里，看着她的背影，看着那道从窗口漏进来的月光，看着那些在空气中飘浮的金色光点。
“他一直在等你。”它。