她想跟他说点什么，想为他夹菜，想像楚安芷那样靠近他、触碰他，可双脚却像被钉在了原地，喉咙也像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。
只有握着筷子的手，因为用力而指节泛白。
突然碗里多了块鱼肉。
那块鱼肉，嫩白细腻，刺已被仔细剔除，静静地躺在赵惊昼几乎没怎么动过的白米饭上。
赵惊昼猛地一颤，筷子差点脱手。
她几乎是僵硬地、一点一点地抬起视线，沿着那只刚刚收回的、还带着细微颤抖的手，看向它的主人。
赵归涯已经重新低下头，小口啜饮着碗里的汤，侧脸安静，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，仿佛刚才那个夹菜的动作只是她过度紧张下产生的幻觉。
“吃饭，妈，我可是病人，别想让我现在去哄你。”
这句话说得极轻，语调平铺直叙，甚至带着点病人特有的、理所当然的任性，像是抱怨，又像是……某种笨拙的、别扭的求和。
赵惊昼只觉得一股滚烫的热流猝然冲上眼眶，视野瞬间模糊。
她死死咬住下唇，才没让喉咙里那声哽咽泄出来，只是用力地、重重地点头，几乎要把下颌磕到胸口。
然后，她颤抖着手，夹起碗里那块鱼肉，放进嘴里。
明明应该鲜美的鱼肉，此刻尝在口中却只剩下咸涩。
那是她自己的泪水混了进去。
她低着头，大口大口地扒着饭，将那块鱼肉连同满溢的泪水一起，囫囵咽了下去。
宋朝生悄悄松了口气，嘴角浮起一丝几不可察的、欣慰的弧度。
他伸手，轻轻在桌下拍了拍赵惊昼紧绷的膝盖，然后拿起公筷，给赵归涯夹了一筷子炖得酥烂的灵菇，又给赵惊昼夹了一块她平时爱吃的糖醋灵排。
赵归涯抬眼，看了看宋朝生，又看了看碗里多出来的灵菇，没说什么，只是默默地夹起来吃了。
餐桌上的气氛，就在这样无声的、小心翼翼的互动中，一点点回暖。
虽然依旧没有往日聚餐时的喧闹，但至少不再是令人窒息的死寂。
每个人都开始真正地将注意力放回食物上，偶尔会有低声的交谈，关于菜的味道，关于明天要不要一起去后山采些新鲜的灵蔬，关于最近宗门里一些琐碎的趣事。
没有人提起刚才洞府内那场惊心动魄的反噬，也没有人追问赵归涯隐瞒的真相。
至少此刻，没有人问。
仿佛形成了一种无言的默契：先吃饭，先让这个刚刚从鬼门关挣扎回来的人，安安稳稳地吃一顿饭。
赵归涯吃得很慢，也很少。
那碗汤，几口灵菇，几筷子最嫩的菜心，再加上之前楚安芷喂的那小半碗粥和几块蛋糕，似乎就耗尽了他此刻全部的胃口和力气。
当他再次放下筷子时，脸上又浮现出明显的疲惫，眼神也有些涣散，身体不自觉地微微靠向楚安芷。
“饱了？”楚安芷立刻放下碗筷，侧身扶住他。
“嗯……”赵归涯含糊地应了一声，眼皮又开始打架，“困。”
“那就去睡。”楚安芷柔声道，扶着他站起来。
这一次，赵归涯没有拒绝她的搀扶，几乎将大半重量都倚靠在她身上，脚步虚浮地跟着她往内室走。
走了两步，他忽然停下，像是想起了什么，回过头，目光在餐桌上扫了一圈，最后落在正眼巴巴望着他的众人身上。
“等我睡醒之后，想问什么就问吧，我不瞒了。”