宋朝生从储物戒中取出一方温热的湿帕，动作极轻地擦拭赵归涯嘴角和下巴的血渍。
他的动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔，生怕弄疼了他。
“很难受，是不是？”
赵归涯沉默了几息，才几不可察地点了点头。
“反噬……还有灵魂的空洞，一起发作。”宋朝生的声音很平稳，像是在陈述一个事实，而非质问，“你瞒着所有人，包括惊昼和安芷，独自扛起观世宗本该承受的劫难，用某种方式把‘灭门’的因果节点跳过去了。代价就是现在这样，对吗？”
宋朝生的动作没有丝毫停顿，依旧轻柔地擦拭着赵归涯额角的冷汗，仿佛只是在谈论今日的天气。
但那句问话，却像一把精准的手术刀，无声地剖开了赵归涯所有试图隐藏的恐惧与决绝。
赵归涯的身体彻底僵住了，连那断续的喘息都仿佛在这一刻停滞。
他涣散的瞳孔艰难地转动，试图聚焦在宋朝生脸上，想要分辨那平静表情下究竟是试探，还是……已经知晓的笃定。
宋朝生没有看他，只是专注地擦拭着，声音依旧平和：“你逆转时空，分割灵魂，典当未来，每一步都走得惊心动魄，却又步步为营。你提前重建鬼未楼，联合玄冥宗成立问道盟，庇护特殊体质者……所有布局，看似杂乱，实则都指向同一个目标——对抗‘登仙计划’，改写百年后那场‘既定’的覆灭。”
“你跳过了观世宗的今日，承受了如此反噬。那么，欲宗百年后的那一日呢？”
宋朝生的手指顿了顿，终于抬眸，看向赵归涯的眼睛。
那双平日里总是带着狡黠笑意的柳叶眼，此刻只剩下破碎的痛苦和无处遁形的惊惶。
“你是不是……已经计划好了，到了那时，再用更极端的方式，把那个节点也‘跳’过去？哪怕代价是……”
他没有说下去。
洞府内的空气仿佛凝固了，只剩下赵归涯越来越急促、却又极力压抑的喘息声。
他猛地闭上眼睛，偏过头，避开了宋朝生的视线。
但那细微的动作，那瞬间僵硬的身体，以及紧攥床单、指节泛白到几乎透明的手指，已经说明了一切。
宋朝生轻轻叹了口气，那叹息里没有责怪，只有沉甸甸的心疼。
他没有再追问，只是重新拿起湿帕，继续刚才被打断的动作，细致而轻柔地擦拭赵归涯颈侧和锁骨处沾染的血迹。
温热的布料触碰到冰凉的皮肤，激起一阵细微的战栗。
“未来。”宋朝生的声音低缓下来，像温水流过鹅卵石，“你知道吗？你很像你妈，哪怕你说过你只是借了妈的腹生下来的天道弃子。”
“也难怪你妈经常在我面前说，前世能强求你和她的母子缘，让你这一世成为她的小儿子是多么正确的选择。”
“有时候啊，我还挺吃醋的，你说你呀都认了阿暝这个妈了，怎么不认我这个爸呢？”
赵归涯的身体猛地一震。
他倏地睁开眼，涣散的瞳孔剧烈收缩，像是被这句话猝不及防地刺中了某个从未示人的角落。
他张了张嘴，却只发出几声破碎的气音，喉咙仿佛被什么堵住了。
宋朝生看着他猝然睁大的眼睛，里面翻涌着惊愕、茫然，还有一丝连他自己都未曾察觉的、近乎本能的渴盼。
那双漂亮的柳叶眼此刻湿漉漉的，像是蒙着雾气的琉璃，脆弱得一碰就碎。
他没有催促，也没有解释，只是停下了擦拭的动作，将湿帕放在一旁，然后伸出双手，轻轻捧住了赵归涯冰冷汗湿的脸颊。