4月2日，天气小雨。
渡口旁立着一块石碑，碑上刻着三个字，被风雨侵蚀得几乎看不清。韩立走近，仔细辨认——
“忘川渡。”
他微微一怔。他没有往西，却到了忘川渡？是巧合，还是……他回头看了一眼来时的路，又看向对岸那片炊烟袅袅的原野，沉默片刻，迈步走向那条破旧的小船。
船虽破，但还能用。他检查了一遍船身，确认没有大的裂缝，便解开绳索，撑篙离岸。河水比看起来更深，竹篙探下去，几乎没到尽头。水流看似平缓，实则带着一股暗劲，推着小船缓缓向下游飘去。
韩立没有刻意控制方向，只是偶尔用竹篙调整一下，让船不至于被冲得太偏。
河面很宽，两岸的景色缓缓后退。左边是来时那片丘陵，右边是平坦的原野，偶尔能看到几间农舍，几个在田间劳作的身影。有人在河边洗衣，看到船上的他，好奇地抬头张望。
小船漂了约莫半个时辰，前方出现一个小小的码头。码头比之前那个渡口新得多，也规整得多，几块大石垒成的台阶延伸到水里，台阶上坐着一个人。
那是一个老人，很老很老的老人。
他穿着一件灰扑扑的粗布衣裳，佝偻着背，双手交叠放在膝盖上，低着头，像是在打盹。花白的头发稀疏得能看到头皮，脸上的皱纹深得像刀刻的，皮肤黝黑粗糙，与河边那些风吹日晒了一辈子的老船夫没什么两样。唯一的区别，是他面前的台阶上放着一根桨，一根比他人还高的、通体乌黑发亮的桨。那桨的材质，与胡老爷子那根木杖，一模一样。
韩立将船靠过去，跳上码头，走到老人面前，拱手道：“老人家，可是姓孟？”
老人缓缓抬起头。
那双眼睛浑浊得几乎看不到瞳孔，像两潭死水。他盯着韩立看了很久，久到韩立以为他根本没听见。然后，老人开口了，声音沙哑得像风吹过干枯的芦苇：
“胡瘸子叫你来的？”
韩立点头：“是。”
老人“嗯”了一声，低下头，沉默了很久。久到韩立以为他不会再说话了，他才又开口，声音更低，像是在自言自语：“他还没死啊……”
韩立沉默了一息：“还活着。”
老人没有再说话，只是缓缓站起身，拿起那根乌黑的桨，转身向码头上走去。走了几步，他停下，头也不回地说：“跟上。”
韩立跟着他，沿着一条踩出来的土路，穿过一片稀疏的树林，来到一间小屋前。小屋是石头垒的，矮小简陋，屋顶铺着干枯的茅草，门是两块歪歪斜斜的木板。老人推门进去，韩立跟在后面。
屋里很暗，只有从门缝和墙缝透进来的几缕光线。靠墙有一张木板床，铺着干草和破旧的被褥。床边有一张矮桌，桌上放着一盏油灯，一个粗瓷碗，一双筷子。墙角堆着一些零碎的杂物——破渔网，旧船绳，几块奇形怪状的木头。